Juste de l’eau, c’était ne penser à rien qu’Elise avait souhaité en tournant d’abord les robinets de ce bain. Assise contre la porte, elle regardait l’eau couler. Elle avait ramené ses genoux sur lesquels son menton s’était déposé pour soulager le poids de cette tête trop lourde.

Elle se sentait emportée par une chose qui la dépassait. Chacune de ses pensées naissait puis allait mourir dans un abîme d’émotions contre lequel sa volonté n’était plus rien.  Elle sentait la folie tournoyer autour de son corps frêle, à peine devenu celui d’une femme. Mais déjà, endurait-elle les pires blessures que l’existence puisse connaître, celle dont les plaies restent invisibles et qui jamais ne sont reconnues.

Elle se leva, se déshabilla et avant d’entrer dans le bain, alla regarder son reflet dans le miroir. Elle passa une main sur ses joues sèches et, troublée par l’expression livide de son visage, sourit. Ce sourire fût comme une torture de plus infligée à cette face blême : la bouche feignait vainement un signal positif quand les yeux laissaient paraître un accablement terrible. L’expression de ce minois était bien lointaine d’un simple spleen. On était ébranlé par ce malheur non seulement parce qu’il paraissait immense, mais parce qu’on n’y distinguait plus de détresse. On ne voyait qu’un abandon et alors, comment résister à l’effroi ? Ce visage, un visage d’une vingtaine d’année, sans un mot, nous disait « Oui, tu ne t’y trompes pas, je renonce ».

Elle entra enfin dans le bain, laissa sa tête tomber en arrière, essaya de faire le vide. L’inverse arriva, elle pensa alors beaucoup moins confusément qu’auparavant. Elle se dit «  Je n’ai plus personne, qui pense à moi ? Si je meurs maintenant, qui sait  dans combien de temps on viendra me trouver ici ». Elle sentit que l’étreinte de l’eau chaude avait réveillé son esprit et frissonna en se rendant compte qu’elle avait formulé « Si je meurs… ». Elle l’avait dit, elle y avait pensé.